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1Le film Lettres de Prague (Surat dari Praha2) raconte une histoire centrée 
sur deux personnages : Laras, jeune femme de la bourgeoisie urbaine, et Jaya, 
exilé politique à Prague, qui représentent deux générations, deux destins et deux 
périodes de l’histoire indonésienne contemporaine. Tout les oppose a priori : une 
jeune femme élevée dans la société aisée de Jakarta — un homme âgé vivant 
chichement dans un pays étranger ; une fille qui n’a jamais connu l’affection 
de sa mère et qui vient de voir celle-ci mourir sans la moindre émotion — un 
homme qui a été l’unique amour de cette mère ; une jeune femme préoccupée 
par ses problèmes personnels venue demander une faveur — un homme aigri 
qui refuse de renouer avec le passé. Le conflit qui les oppose est infime : Jaya 
doit accepter d’ouvrir la lettre que la mère a confiée à Laras, ainsi qu’un coffret 
contenant les lettres qu’il lui a envoyées au cours des années et auxquelles elle 
n’a jamais répondu, mais ce conflit est essentiel pour les deux protagonistes. Il 
se résout lorsque chacun regarde l’autre pour lui-même.
L’action se passe presque entièrement à Prague, sans jamais succomber à la 
tendance, fréquente dans les films indonésiens tournés à l’étranger, au pittoresque 
et à l’exotisme. Aucune carte postale : la Tchécoslovaquie (ou Tchéquie) n’est 
1. Visiting professor, Research Institute for Languages and Cultures of Asia and Africa 
(ILCAA), Tokyo University of Foreign Studies (TUFS).
2. Surat dari Praha. Film de 94 mn, 2016. Production : Angga D. Sasongko  et al. 
Réalisation : Angga D. Sasongko. Scénario : M. Irfan Ramli. Acteurs : Julie Estelle, 
Tyo Pakusadewo. Musique : Glenn Fredly.
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manifeste que dans les dialogues. (« Quel dommage que le film n’explore pas 
la beauté de Prague », déplore Kompas, 1er février 2016.) Des ressorts narratifs 
conduisent Laras à Prague pour rencontrer Jaya, puis les amène à vivre dans le 
même appartement pendant environ une semaine. Au fil des épisodes, Jaya, tout 
d’abord hostile et intraitable, devient plus aimable et confiant, tandis que Laras, 
tour à tour exigeante, agressive ou curieuse, finit par concevoir du respect et de 
l’empathie pour cet homme qui aurait pu être son père.
Ce film sans grand mouvement, tourné principalement en intérieur, où 
le dialogue tient lieu d’action, au point qu’il pourrait s’agir de l’adaptation 
d’une pièce de théâtre, frôle constamment le drame sentimental limité aux 
émotions de deux personnages. Il y est question de façon répétitive de 
l’amour impérissable que se sont voués Jaya et Sulastri, la mère de Laras, et 
les chansons, trop nombreuses diront certains, qu’interprètent alternativement 
Laras et Jaya, accentuent lourdement ce romantisme convenu.
Il s’agit pourtant d’un film à caractère historique et même politique qui ne 
manque pas d’audace. En pré-générique figure un texte déroulant, comme il s’en 
trouve fréquemment dans les films inspirés d’événements historiques. Ce texte 
rapporte qu’à la suite des événements sanglants de 1965, les gens de gauche et 
les partisans de Soekarno furent éliminés, tandis que les étudiants se trouvant 
en Tchécoslovaquie furent contraints de reconnaître le gouvernement qui se 
proclamait Ordre Nouveau. L’action et les personnages sont ainsi situés dans 
un cadre historique. Le déroulement du film confirme qu’il n’est question que 
de l’histoire de Jaya : pourquoi se trouve-t-il à Prague, pourquoi a-t-il renoncé 
à l’amour de sa vie, pourquoi refuse-t-il de rentrer en Indonésie ? Laras n’est là 
que pour donner corps à la dimension sentimentale et pour le questionner.
En 1965-1966, il se trouvait en Tchécoslovaquie quelque 200 étudiants (une 
source dit 250) qui avaient été envoyés étudier, comme des milliers d’autres 
dans plusieurs autres pays communistes, par le gouvernement de Soekarno, 
afin de créer les forces vives du développement national. Ils bénéficiaient 
d’une bourse locale très modeste, qui les obligeait à trouver de petits emplois 
pour survivre, mais ils s’étaient engagés à servir leur pays à leur retour. Ils 
étaient trop jeunes pour avoir une quelconque affiliation politique, mais ils 
étaient pour la plupart d’ardents partisans du président Soekarno. L’un d’eux 
devait déclarer en 2016 : « Depuis toujours, mon milieu m’avait fait idolâtrer 
Soekarno. J’écoutais souvent ses discours. Il était impressionnant ; même s’il 
avait beaucoup de défauts, c’était un homme hors du commun. »3
Lorsqu’en 1966, le gouvernement de Soeharto, via l’ambassade d’Indonésie 
à Prague, exigea qu’ils prêtent allégeance à l’Ordre Nouveau – il en fut de 
même dans le monde entier – une centaine d’entre eux refusa de le faire ; 
leur passeport ne fut pas renouvelé ; ils se retrouvèrent du jour au lendemain 
apatrides et classés Tapol catégorie C. 
3. Voir https://www.cnnindonesia.com/hiburan/20160126110918-220-106688/kisah-
pilu-eksil-1965-yang-melatari-surat-dari-praha?
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L’histoire de la communauté de ces exilés durant les années suivantes est très 
mal connue. Ils n’ont publié ni revues ni mémoires, à la différence des exilés 
dans d’autres pays (URSS, Chine, Albanie, Cuba, Pays-Bas, France, Suède)4. 
Quelques-uns d’entre eux, cependant, ont confié des souvenirs à des journalistes, 
notamment Bismo Gondokusumo et Rony Surjomartono.5 Ce dernier, dont le 
nom est souvent abrégé en Rony Marton, était, en 1966, président de l’Union 
des étudiants indonésiens, qui était divisée en plusieurs factions : nationalistes, 
religieux, etc. Ceux qui sont restés à Prague sont demeurés apatrides pendant 
plus de vingt ans, avant d’obtenir la nationalité tchèque, suite à la « Révolution 
de velours » de 1989. Ils étaient libres de circuler, le seul pays qu’ils ne 
pouvaient pas visiter étant l’Indonésie. Ils reçurent l’assistance de la Croix 
Rouge locale. Tous trouvèrent du travail, mais rarement en rapport avec leurs 
qualifications universitaires. La plupart d’entre eux fondèrent une famille en se 
mariant localement. Quelques-uns, beaucoup plus tard, après la « Réforme » 
indonésienne de 1998, obtinrent à nouveau la nationalité indonésienne, mais 
très peu d’entre eux décidèrent de rentrer en Indonésie. Les exilés en Europe de 
l’Ouest sont tous retournés en Indonésie, une fois qu’ils ont obtenus un passeport 
européen ; ils visitaient leur patrie en tant que touristes étrangers ; des Français 
parmi eux en ont rendu compte, comme Sobron Aidit et Walujo Sedjati. Mais 
certains Tchèques ne firent jamais le voyage.6 Les liens avec la mère patrie et avec 
leur milieu social avaient été altérés à jamais, tandis qu’ils avaient acquis, dans 
leur pays d’accueil, une sécurité, un confort, des liens et des habitudes. Le grand 
retour dont ils avaient toujours rêvé était devenu impossible. Leur bannissement 
d’Indonésie était accentué par l’attitude de l’ambassade d’Indonésie à Prague, 
qui leur était interdite d’accès.7
Tels sont les personnages qu’incarne Jaya. Le réalisateur et le scénariste 
ont passé quelque temps à Prague ; ils ont rencontré des représentants de cette 
communauté, dont Pak Bismo et Pak Rony cités plus haut, et ils ont recueilli 
les informations essentielles sur leur histoire passée et leur vie quotidienne 
d’aujourd’hui. D’où le portrait de Jaya : étudiant en énergie nucléaire devenu 
employé d’entretien à l’opéra de Prague. N’ayant jamais fondé de famille, 
il mène une vie solitaire et quasiment ascétique. Car le film n’est pas un 
documentaire : il faut une jolie actrice en tête d’affiche et une jolie histoire 
4. Voir à ce sujet les trois articles réunis dans le dossier « Littératures d’exil », dans 
Archipel 91, 2016.




7. Ceci jusqu’en 2014, selon les propos de l’ambassadeur qui prit ses fonctions par 
la suite, Aulia A. Rachman (https://www.liputan6.com/lifestyle/read/2580199/tangis-
haru-para-eksil-rayakan-hut-ri-di-negeri-orang).
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d’amour pour céder aux goûts du public. Et donc, lorsqu’il était parti pour 
Prague, Jaya avait laissé à Jakarta la femme qu’il aimait (Sulastri), à laquelle 
il avait promis de l’épouser à son retour. Mais 1966 est survenu, il n’a pas 
pu rentrer, et il n’a pas donné de nouvelles, de peur que Sulastri n’en subisse 
les conséquences : comme il l’explique à Laras, qui n’avait jamais entendu 
l’expression « bersih lingkungan », Sulastri aurait pu être inquiétée, voire 
emprisonnée, pour entretenir des relations avec un prévenu politique.
Cependant, lorsqu’au bout de vingt ans, la tension se relâche à Jakarta 
(affirme le film), Jaya se met à envoyer à Sulastri des lettres enflammées, dans 
lesquelles il l’assure de son amour éternel – lettres auxquelles elle ne répond 
pas, mais qui bouleversent sa vie familiale, en particulier ses rapports avec son 
mari et avec sa fille (Laras). 
A mesure que la relation entre Laras et Jaya se fait moins tendue, il se confie 
plus volontiers. La veille du départ de la jeune femme, il l’invite une dernière 
fois chez lui, où se réunissent quelques amis : un jeune Indonésien qui réside à 
Prague et que l’on a déjà vu plusieurs fois, et surtout trois compagnons d’exil, 
dont deux ne sont autres que Pak Bismo et Pak Rony. Eux aussi racontent à 
Laras des épisodes de leur histoire, et l’on bascule ainsi, à l’insu du spectateur, 
dans le reportage en direct. Les quatre exilés entonnent en choeur des chansons 
indonésiennes, exactement comme dans un reportage filmé qui accompagne 
un article sur Bismo Gondokusumo.8 Après leur départ, Laras et Jaya chantent 
encore, côte à côte sur le tabouret du piano, et s’abandonnent dans une pose 
quasiment amoureuse – et se réveillent : ils ont dormi ensemble sur un canapé 
étroit ; en tout bien tout honneur, comme on disait autrefois, mais la situation 
est pour le moins surprenante. On peut supposer que Jaya, un instant, a vu 
Sulastri en Laras, et cette substitution momentanée symbolise la réunion du 
couple, en même temps que la réconciliation de deux époques antagonistes.
La mère, qu’on n’aperçoit que quelques minutes sur son lit de mort (et de 
façon phantasmatique, lorsqu’en épilogue, elle lit elle-même, d’outre-tombe, 
la lettre qu’elle a adressée à Jaya), est le personnage qui amorce l’histoire en 
provoquant la rencontre, à Prague, de Laras et Jaya. Ce personnage de la mère 
a une valeur symbolique importante : elle fait en sorte que Laras apprenne le 
lien qui la liait à Jaya et qui explique ses défaillances d’épouse et de mère ; elle 
parvient ainsi à ce que Laras comprenne et accepte leur passé familial, mais 
aussi qu’elle comprenne et qu’elle assume le passé national, le drame de 65.
Laras demande à Jaya pour quelle raison il n’a pas voulu rentrer en 
Indonésie après la chute de Soeharto, mais n’obtient pas de réponse. Elle lui 
offre même, au moment de le quitter, un billet d’avion pour l’Indonésie, qu’il 
refuse dans un geste de colère. Il parle seulement « d’inconséquence ». Sa vie 
a perdu toute signification lorsqu’il lui a été interdit de rentrer en Indonésie : 
8. https://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/10/150928_indonesia_lapsus_
eksil_praha.
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il ne pourrait vivre son amour avec Sulastri, il ne serait pas ingénieur, il ne 
fonderait pas de famille, il ne participerait pas à la vie nationale – tout était 
fini. Accepter les miettes de cet avenir perdu à l’aube de la vieillesse, ç’aurait 
été perdre la justification de sa vie d’exilé. Il proclame n’avoir jamais regretté 
d’avoir refusé l’Ordre Nouveau. Ce refus est devenu sa seule raison d’être, et 
il doit s’y tenir, même après la disparition du régime de Soeharto.
Angga, le réalisateur, explique que les exilés qu’il a rencontrés à Prague ont 
une vie normale, mais qu’ils sont « prisonniers de la dimension d’injustice »9 
– un bon résumé de la façon dont ils présentent leur situation, qui se trouve 
fidèlement transposée dans celle de Jaya. Il ajoute, à une autre occasion : 
« J’espère que, pour ceux qui n’étaient pas nés à l’époque, le film peut être 
une porte ouverte pour lire des livres et s’informer sur les exilés politiques ». 
Mais alors, demande la journaliste Isyana Artharini, peut-être n’était-il pas 
nécessaire d’envelopper la condition des exilés dans une histoire d’amour et 
de musique, parce qu’une oeuvre plus forte sur les exilés pouvait naître de leur 
vie quotidienne aujourd’hui. Ce à quoi Angga répond très rationnellement : 
« Peut-être qu’aujourd’hui, je ne peux traiter le sujet qu’à travers une histoire 
d’amour ; peut-être demain un autre réalisateur, un autre scénariste pourront 
faire un film plus substantiel, allant droit à la racine du problème, sans passer 
par l’amour et la musique ; ce serait formidable. »
Mais même si l’argument politique est enveloppé, voire en partie noyé, 
dans une histoire d’amour inaboutie, qui a brisé la vie de deux êtres séparés par 
l’Histoire, la condition des exilés est bien présente, et elle a de quoi surprendre 
dans le contexte indonésien actuel. Qu’un film sentimental, un drame musical 
langoureux, ait pour thème central la reconnaissance par la jeune génération 
actuelle du drame qui a frappé la génération précédente, cela est assurément 
inattendu. La question de 1965 (reconnaître les massacres et autres crimes, 
désigner les responsables, prendre soin des victimes) est en cause depuis 
les débuts de la Reformasi : Abdurrahman Wahid avait déjà envisagé de 
balayer toutes les interdictions et de rendre leur statut aux exilés ; la réaction 
des forces politiques a été si violente que la question a été remise sous le 
boisseau pendant des années. Joko Widodo a envisagé à son tour d’affronter 
le problème, mais une fois encore les forces vives de la société l’ont réduit au 
silence. Le communisme, son enseignement et tout ce qui le concerne sont 
toujours interdits, et de nombreux incidents liés, soit au communisme, soit 
aux événements de 65, ont montré, ces dernières années, que la société, ou 
du moins la classe dirigeante, n’était pas prête à reconsidérer l’histoire et à 
mettre en cause les crimes contre les droits de l’homme commis pendant le 
régime de l’Ordre Nouveau. Cette tendance réactionnaire ne s’exprime pas 
seulement par la voix des autorités, mais aussi par l’action de milices (qui font 
par exemple des razzias dans des librairies, interdisent la tenue de réunions, 
9. Cf. https://www.pressreader.com/
68 Henri Chambert-Loir
Archipel 98, Paris, 2019
ou manifestent avec violence devant un tribunal), qui ne représentent qu’une 
minorité de la population.
Or, la littérature (entre autres, les deux romans Amba de Laksmi Pamuntjak, 
2012, et Pulang de Leila Chudori, 2013) et le cinéma (ces Lettres de Prague, 
2016) abordent la question des événements de 65 et de leurs victimes, notamment 
les exilés, avec une grande ouverture d’esprit et une parfaite sérénité. Il n’y a pas 
de confrontation avec le pouvoir en place ou les éléments radicaux de la société, 
simplement le constat que la jeune génération (les fameux « milléniaux ») désire 
être informée du passé récent du pays, qu’elle est familière de l’idée que le 
régime de Soeharto était une dictature injuste et criminelle, et qu’elle envisage 
les séquelles des exactions du régime avec bon sens et générosité. Le cinéma 
et la littérature ne feront pas bouger les forces politiques en place, mais elles 
reflètent un état d’esprit qui finira peut-être par dominer l’espace social.
L’équipe qui a réalisé les Lettres de Prague est faite de professionnels 
aguerris : le réalisateur (Angga Dwimas Sasongko), qui avait déjà réalisé cinq 
films, est reconnu comme l’un des réalisateurs actuels les plus prometteurs ; 
le scénariste (M. Irfan Ramli) est connu également ; le musicien (Glenn 
Fredly) célébrait vingt années de succès ; les deux acteurs principaux (Julie 
Estelle et Tio Pakusadewo) ont une carrière à leur actif. Rien ne laissait 
penser, cependant, qu’Angga Dwimas Sasongko choisirait de traiter un sujet 
politique sensible. L’affiche du film porte la mention : « Inspired by a true 
event and Glenn Fredly’s songs, a love story by Angga Dwimas Sasongko ». 
Le « true event » n’est pas une histoire individuelle, c’est celle collective des 
étudiants de Prague ; quant à l’inspiration des chansons de Glen Fredly, elle ne 
concerne que l’intrigue sentimentale. Quatre de ses chansons ont été choisies 
pour le film ; ce sont des complaintes où rindu rime avec kalbu et malam avec 
dendam, sans la moindre préoccupation politique ou sociale.
Le film a connu un notable succès, tout du moins auprès de la critique. Les 
journaux apprécient l’intrigue sentimentale (« Une grande histoire d’amour 
interdite par la  tyrannie », titre Kompas), mais ils célèbrent surtout le message 
politique : il est temps de réécrire l’histoire, Jaya est un héros du nationalisme, 
les exilés sont victimes de l’Ordre Nouveau. Le film a reçu trois prix prestigieux 
et des nominations pour neuf autres. Une reconnaissance notable est d’avoir 
été choisi pour représenter l’Indonésie au cinquième ASEAN Film Festival, 
à Prague même, en 2016, en compétition avec des films des Philippines, de 
Malaisie, de Thailande et du Vietnam. L’ambassadeur d’Indonésie à Prague, 
Aulia Aman Rachman déjà cité, a expliqué ce choix : « parce que le film 
témoigne des liens qui unissaient l’Indonésie et la Tchécoslovaquie (de 
l’époque) et représente une page de l’histoire nationale dont nous devons tirer 
leçon en vue des progrès de la nation dans le futur ».10
10. Cf. http://www.indonesia.cz/mengintip-lembaran-sejarah-indonesia-ceko-melalui-
film-surat-dari-praha/.
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Le roman Pulang de Leila Chudori (traduit en français sous le titre Retour, 
Paris : Pasar Malam, 2014) traite également d’exilés en Europe, à savoir ceux 
qui, en 1982, ont ouvert le restaurant Indonesia, à Paris, rue de Vaugirard. 
L’auteur a ainsi choisi de mettre en scène quatre personnages tout à fait 
réels et bien connus, au point qu’on peut les considérer comme des figures 
historiques, mais elle a totalement dénaturé leur tempérament, leur expérience 
et leur position politique, au point que, d’un point de vue historique, ce roman 
est une mascarade. Néanmoins, le roman présente une analogie frappante 
avec les Lettres de Prague, en ceci que les deux oeuvres sont fondées sur 
trois ressorts narratifs : la rencontre de deux générations, la découverte d’une 
histoire d’amour, et un art unificateur (la cuisine dans le roman, la chanson 
dans le film). Les deux oeuvres signifient que la jeune génération en a fini avec 
les dictats de l’ancien régime ; elle ne veut pas hériter des conflits de leurs 
parents ; elle veut aborder l’avenir avec ses propres questionnements.
Le roman comme le film traitent des exilés politiques post-1965, un 
sujet que la société indonésienne s’obstine à ignorer, et ils semblent donc 
réhabiliter de façon globale les hommes et les femmes « de gauche », c’est-
à-dire essentiellement nationalistes et communistes, qui furent victimes de 
la politique de l’Ordre Nouveau. Or, là aussi, les deux oeuvres partagent une 
restriction fondamentale : l’amnestie n’est pas générale.
Dans Pulang, Leila Chudori a pratiquement gommé toute référence au 
communisme : ses quatre protagonistes n’étaient pas communistes ; ils n’ont 
pour ainsi dire aucune opinion politique ; ils sont politiquement inoffensifs, et 
c’est bien pourquoi ils peuvent être réhabilités. 
Angga, quant à lui, a une idée très claire de la nature des exilés : « Vous 
devez comprendre la carte, dit-il : il y a les exilés de Paris, de Stockholm, de 
Prague et les RMS. Les exilés sont divisés en plusieurs groupes. Il y a des 
membres du Parti communiste qui cherchaient un asile, il y en a à Paris, à 
Cuba ; il y a des gens du GAM en Suède, des partisans du RMS aux Pays-
Bas, et il y a des étudiants Mahid (à Prague) qui n’ont rien à voir avec tout ça, 
mais qui ont été stigmatisés comme les autres. »11 Il y a donc des gens qui sont 
victimes d’une stigmatisation (ceux de Prague) et par conséquent d’autres qui 
méritaient cette stigmatisation : ce sont les sécessionistes et les communistes.
11. Cf. https://www.tribunnews.com/internasional/2016/02/02/menampilkan-indonesia-
kecil-lewat-kisah-para-eksil-di-praha?page=all. Le RMS (Republik Maluku Selatan) est 
un mouvement sécessioniste qui proclama une République des Moluques méridionales 
en 1950, combattit le gouvernement de Jakarta jusqu’en 1966, puis s’exila aux Pays-Bas. 
Le GAM (Gerakan Aceh Merdeka) est un mouvement sécessioniste qui mena durant 
40 ans une lutte armée sanglante contre le gouvernement central pour l’indépendance 
d’Aceh. Les Mahid (Mahasiswa Ikatan Dinas) sont les étudiants qui furent envoyés dans 
des universités de pays socialistes à la fin du régime de Soekarno et qui étaient liés par 
contrat avec le gouvernement.
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Il déclare également : « Les personnes stigmatisées comme communistes 
alors qu’elles ne l’étaient pas, peu de gens en parlent. Je me suis demandé 
quel était le stigmate que nous leur faisions porter (aux exilés) ; c’était le 
communisme, non ? Moi aussi, j’étais comme ça, jusqu’à ce que je rencontre 
nos aînés de Prague. Pour moi, c’est un sujet qu’il faut aborder. » « Pour moi, 
en tant que réalisateur, ajoute-t-il, l’une des fonctions d’un film est de lutter 
contre les stigmates. Lorsqu’une stigmatisation affirme que les personnes qui 
ne pouvaient pas rentrer de l’étranger étaient des communistes, alors qu’en 
fait, un petit nombre d’entre eux ne l’étaient pas, ils étaient au contraire 
nationalistes, ils pensent encore à l’Indonésie jusqu’à aujourd’hui, et jusqu’à 
aujourd’hui ils vivent avec ce stigmate, c’est quelque chose qu’il faut redresser, 
et c’est pourquoi j’ai eu très envie de faire ce film. »
L’une des premières déclarations de Jaya, lorsqu’il accepte de répondre aux 
questions de Laras, est : « Je ne suis pas communiste », et il faut comprendre 
qu’il ne l’a jamais été. Et à la fin du film, lors de la soirée qui réunit, chez 
Jaya, trois authentiques exilés de Prague, ceux-ci expliquent à Laras que les 
communistes étaient en minorité parmi les étudiants de Prague ; la majorité 
était des nationalistes, partisans de Soekarno.
La journaliste Isyana Artharini, qui a recueilli les propos d’Angga ci-dessus, 
remarque très justement : « En affirmant que Jaya n’est pas communiste, les 
Lettres de Prague disent que lui et les autres exilés ne sont pas des “individus 
dangereux”. Mais alors, quelle est la signification de ce déni de stigmatisation 
pour ceux qui étaient véritablement affiliés au Parti communiste ? Le film 
abolit-il des stigmates ou ne fait-il que les renforcer ? »
Les Lettres de Prague traitent d’exilés politiques indonésiens dans un 
pays d’Europe. Le film est courageux et fait preuve d’un remarquable souci 
d’authenticité ; il témoigne d’une ouverture d’esprit, d’une générosité et d’une 
volonté de porter un regard neuf sur l’histoire récente. Mais l’ouverture d’esprit 
a des limites très étroites : les anciens communistes méritent la stigmatisation 
que leur a imposée le régime de Soeharto ; seuls les nationalistes peuvent 
être considérés comme des victimes. Il faut revisiter l’histoire, mais avec 
prudence : les anciens communistes demeurent au ban de la société.
